“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”今年9月，我怀揣着教育初心入职广东海洋大学商学院，报到那天，锦绣广场上的花正开得热烈，带着夏天未褪去气息的风拂过“广学明德，海纳厚为”的校训，我心想着，今天开始我就是一名大学辅导员了。我对自己说，我是学生远航的掌舵人，我的初心，就是他们的灯塔。时光匆匆，三个月过去，面朝南海的校园让我愈发懂得，这份“守楫耕海”的使命，从来不是居高临下的指引，而是蹲下身来的倾听，是与学生并肩穿越风浪的担当。站在办公楼前眺望，广阔的校门与远处的国道连成一线，像是大海的地平线。那一刻我忽然明白，这份“守楫耕海”的使命，从一开始就与这片海、这所学校的精神血脉紧密相连。

入职半个月，新生军训便拉开了帷幕。我每天的工作都围绕着训练场上的迷彩绿展开。九月的天依旧酷热，正午的阳光把塑胶跑道晒得发烫，学生们站军姿时，汗水顺着帽檐往下淌，在下巴尖汇成水珠滴落，迷彩服后背的盐渍一圈圈叠加。我揣着藿香正气水和清凉油在队列间穿梭，一名吸氧的学生小林（化名）躺在大棚处，他抬头时眼睛红红的，手里紧紧攥着，无法动弹，但他的眼睛看着我，向我发出求救信号，我陪同撑着他来到校医室，擦去他的急的眼泪，我和他说，吸一会氧，放平心态。闭上眼，好好休息。小林比较腼腆，但是印象深刻的是，他很喜欢拍摄好看的天空以及家乡的美景。我发现，原来走近学生第一步，就是从行动开始。军训的经历让我深刻体会到，辅导员的工作从来不是“等问题上门”，而是要主动“察秋毫、暖人心”。那些看似微不足道的细节——一句问候、一次陪伴、一份实实在在的帮助，或许就能成为学生走出困境的“船桨”。就像海面上的灯塔，不仅要在黑夜中发光，更要在迷雾里为航船指引方向。作为高校辅导员，我始终坚信，教育家精神的核心底色是“师者仁心”，而教育强国的建设根基，正是对每个学生差异化成长需求的精准回应与真诚守护。

新生总是带着青春的朝气和对未来的憧憬，走进广东海洋大学的校园，就像一艘艘即将扬帆远航的小船。在新生班会上，我没有讲太多大道理，我强调一个人要对自己有要求。“同学们”，我看着台下一张张年轻的脸庞，语气坚定，“我们脚下的这片土地，面朝南海，这里的每一寸海岸线都见证着‘坚韧不拔、自强不息’的精神。未来的四年，我会做你们最忠实的掌舵人，和你们一起在知识的海洋里耕耘，在成长的风浪中前行。希望你们能记住，无论遇到多大的困难，都不要忘记自己的初心，不要放弃前行的勇气。因为在这片广阔的海洋里，只要心怀梦想，就能扬帆远航，绽放属于自己的芳华。”

小苏（化名）是我在“新生心理普查”后重点关注的学生——问卷备注栏里，她主动勾选“曾有抑郁史”，却在“当前状态”一栏写下“忙碌并快乐着”。这份矛盾又鲜活的表述，让我决定主动约她聊聊。“老师您别担心，我现在特别好。”刚坐下，小苏就主动开口，阳光透过展厅的玻璃窗落在她脸上，笑容干净明朗。“高中那段时间，家里原因加上成绩下滑，我是矛盾体”。我没有追问过往的痛苦，而是指着她总是戴着校徽和工作牌上。提到这个，小苏眼睛亮了起来：“我喜欢享受忙碌的生活。虽然有时候忙到凌晨，但看到被认可时，就觉得特别值。”她顿了顿，语气坦诚，“不过我也有毛病，上次做活动预算，差点漏算了宣传物料的费用，还好学姐提醒我，后来我就养成了‘做完再复盘三遍’的习惯。”顺着她的话，我自然地切入学业话题：“专业课适应得怎么样？”“挺顺手的！”她立刻回应，“大学老师讲课更注重思路，我课前会规划好时间。”说到这里，她不好意思地笑了，“就是有时候定目标太急。”聊到深处，我才慢慢提起心理状态：“你说‘忙碌’是你的调节方式，这让我想起渔船——风浪大的时候，反而是满载货物的船更稳。但你有没有想过，偶尔‘空载’一下，也是一种休息？”小苏愣了愣，随即点头：其实上个月社团招新结束后，我突然闲下来，当晚就有点失眠。这次谈话让我明确，小苏的核心需求不是“干预”，而是“赋能”——她已形成成熟的自我调节模式，只是在“平衡忙碌与留白”“细化规划颗粒度”上需要一点引导。我没有给她提生硬的建议，而是分享了自己的“任务清单复盘法”：“我每天结束会花十分钟，把‘完成的事’‘没考虑到的事’‘下次改进点’记下来，你要不要试试？就像给你的‘航船’做定期检修一样。之后的日子里，我成了小苏的“成长见证者”而非“管理者”。

回到办公室，我打开新的工作日志，在扉页上写下了这样一段话：“作为一名高校辅导员，我的使命是陪伴学生成长，我的初心是助力学生成才。在广东海洋大学这片育人的海洋里，我愿做一名忠实的守楫者，用爱心、耐心和责任心，为每一艘远航的小船指引方向，陪伴他们穿越碧浪，绽放芳华。我坚信，只要心怀‘广学明德，海纳厚为’的校训精神，践行‘坚韧不拔，自强不息’的海大品格，就一定能在教育的海洋里，耕出属于自己的一片天地。”

小居（化名）是一名自认为“无目标感”的学生。初次与该生谈心时，他坦诚表达了“身心皆感束缚”的迷茫，迷茫背后是对刻板规则的抵触和对自我价值的探寻。更让我触动的是，他主动袒露高中阶段曾有抑郁症状的过往，这份毫无保留的倾诉，源于师生间平等对话的氛围构建。在沟通中，我始终坚持“倾听多于说教”的原则。不打断他对“讨厌束缚”的情绪表达，不评判他“以忙碌转移注意力”的自我调节模式，而是以接纳的姿态肯定他“正视过往、主动求助”的勇气。每个学生的成长轨迹都是独特的，差异化辅导的核心在于“因材施教”，找准问题根源并精准发力。我鼓励他在志愿活动中探索社会服务的价值，在学术活动中挖掘专业兴趣点，让“尝试新乐趣”的想法转化为具体的行动目标。针对“做事欠考虑”的短板，我建议他在规划活动时提前列出流程清单，通过“小目标拆解 + 复盘总结”的方式培养细致思维，既尊重他“讨厌束缚”的个性，又以柔性方式帮助他补齐短板。同时，我始终关注他的心理健康状态。虽然他当前心理状态稳定，但过往的抑郁史提醒我要做好“常态化关怀”。我通过定期谈心、班委联动关注等方式，既不过度干预他的生活节奏，又能及时掌握其情绪变化，让心理健康关怀如春风化雨般融入日常。教育家精神不仅要求教师“传道授业解惑”，更强调教师与学生共同成长的新型师生关系。在与小居的相处中，我深刻感受到，尊重是相互的，成长也是双向的。

在日常工作中，我特别注重构建平等尊重的新型师生关系。我从不把自己当成“管理者”，而是把学生当成平等的“同船人”。在班长会议上，我会让学生们畅所欲言，发表自己的观点和看法，即使是和我不同的意见，我也会认真倾听；在学院走廊上，我会和他们聊学习、聊生活、聊未来，就像朋友一样；在处理学生问题时，我会先了解事情的来龙去脉，尊重学生的想法和感受，再和他们一起寻找解决问题的方法。教育的本质，是用一颗真诚的心温暖另一颗心。作为新时代的高校辅导员，践行教育家精神，就是要把“师者仁心”融入每一次谈心谈话，把“差异化辅导”落实到每一个成长细节，把“平等尊重”刻进每一段师生情谊。在教育强国建设的征程中，我们或许只是平凡的“点灯人”，但只要始终坚守育人初心，关注每个学生的独特需求，就一定能照亮他们的成长之路。

小琳是班里一名性格内向的女生，入学以来一直默默无闻。她很少参与集体活动，课堂上从不主动发言。交谈中我发现，小琳的焦虑源于多方面：一是高中时她习惯了老师的全程督促，大学的宽松环境让她失去了方向；二是她敏感细腻，害怕在集体中出错，索性选择逃避社交；三是她对自己有着极高的期待，一次考试失利就会陷入自我否定的漩涡。我没有急于给出“应该怎么做”的建议，而是选择做一个耐心的倾听者。我认真听她讲述每一次的自我挣扎，肯定她“主动求助”的勇敢，共情她“努力却看不到成果”的委屈。我告诉她，“迷茫是大学的常态，暂时的落后不代表永远的失败”。这种不评判、不施压的沟通方式，让小琳逐渐放下了心理戒备。她开始愿意和我分享更多生活细节，而这份信任，正是开启后续辅导的钥匙。考虑到小琳的敏感特质，我一方面鼓励她参与校区的社会实践，学习情绪调节的方法；另一方面，我利用日常谈心的机会，引导她正视自己的优缺点。我告诉她，内向不是缺点，细腻的心思能让她在观察、思考中展现独特优势。我还推荐她尝试图书馆志愿者、文案撰写等适合内向者的岗位，让她在擅长的领域找到价值感。慢慢地，小琳开始主动报名参加社团的文案策划活动，也能和舍友分享日常的喜怒哀乐了。

窗外的平静晚霞，又是充实的一天。我知道，“守楫耕海”的道路还很长，未来还会遇到更多的风浪和挑战，但只要心怀初心，牢记使命，就一定能在教育的海洋里，书写属于自己的育人故事，见证更多学生绽放芳华的幸福时刻。因为我坚信，每一颗年轻的心灵都值得被尊重，每一次成长的困惑都值得被倾听，这是师者的初心，更是海大人薪火相传的担当，也是“守楫耕海”的真正意义，“棹穿碧浪育芳华”的永恒幸福。

作为一名高校辅导员，我深知自己的工作就像南海的灯塔，虽然光芒微弱，但却能在黑暗中为航船指引方向；就像海边的礁石，虽然沉默无言，但却能在风浪中为航船提供支撑。我愿一辈子坚守在这个岗位上，做学生远航的陪舵人，用爱心浇灌成长，用责任守护梦想，在教育的海洋里，守楫耕海，棹穿碧浪，陪伴一届又一届的学生，绽放属于他们的芳华。

因为我坚信，每一个年轻的生命都值得被温柔以待，每一个青春的梦想都值得被全力守护。在广东海洋大学这片充满希望的土地上，在南海这片广阔无垠的海洋里，只要我们心怀初心，牢记使命，就一定能在教育的征程上，书写出更加辉煌的篇章，培育出更多有理想、有本领、有担当的时代新人，让“坚韧不拔、自强不息”的海大精神在一代又一代人中传承。